Balikui

Balikui

Cerpen: Putu Wijaya

Sumber: Suara Pembaruan, Edisi 11/03/2002

Di hadapan sekitar tiga ratus mahasiswa di Hunter College,

New York, Wayan harus bercerita tentang Bali. Claudia

Orenstein, pengajar teater Asia di perguruan tinggi negeri itu,

meminta Wayan tampil sekitar satu jam. "Boleh ngapain saja.

Menari, menyanyi, menjelaskan sesuatu, membaca cerpen,

yah apa sajalah, asal Bali," kata Claudia. Wayan jadi ngeper.

Pertama bahasa Inggrisnya berantakan.

Membaca ia bolehlah, tetapi berbicara di depan orang-orang

yang berbahasa Inggris, ia bisa mati kutu. Di samping itu, apa

yang mesti diceritakannya tentang Bali. Dalam daftar buku

wajib para mahasiswa tercantum buku yang sudah komplet

menjelaskan Bali. Di antaranya buku Kaja-Kelod yang ditulis

oleh Doktor I Made Bandem dan Doktor Fritz de Boer.

Beberapa malam Wayan nyap-nyap. Ia mencoba

membongkar-bongkar slide yang dibawanya. Itu bisa mengisi

waktu sekitar seperempat jam. Kemudian mungkin ia akan

memutar video pertunjukan sendratari Ramayana, kecak

dance atau legong keraton.

Selanjutnya ia dapat menunjukkan beberapa gerakan tari

Bali. Sisanya menjawab pertanyaan kalau ada. Tapi begitu

berdiri di podium, melihat ratusan pasang mata menatapnya,

ia jadi kelengar. Tidak hanya mata Amerika, juga ada mata

Hong Kong, Jepang, Thailand, Filipina, bahkan terselip satu

dua mata orang Indonesia. Rencana Wayan buyar. Semuanya

berantakan.

"Saya minta maaf karena bahasa Inggris saya, bahasa hancur

lebur. Tetapi barangkali karena itu saya terpilih berbicara di

depan Anda semua. Karena paling tidak saya bisa menjadi

tontonan konyol," kata Wayan membuka kelas.

Para mahasiswa langsung tertawa berderai. Wayan terkejut.

Ia tambah kecut hati, karena pengakuan jujurnya

ditertawakan. "Waduh saya jadi grogi, maaf mungkin saya

harus permisi ke belakang dulu," kata Wayan sambil menoleh

kepada Claudia yang ikut duduk di deretan mahasiswa,

menembakkan kamera untuk dokumentasi. Para mahasiswa

tertawa lebih keras.

Wayan jadi bingung. Akhirnya ia nekat. "Tapi kalau saya ke

belakang, saya takut Anda ikut semua. Jadi lebih baik saya

tahan saja, mudah-mudahan saja tidak kebablasan di sini di

depan Anda." Para mahasiswa semakin seru ketawa. "Maaf

saya tidak melucu." Beberapa mahasiswa bertepuk tangan

gembira. "Lho sungguh. Sebagai orang Bali, saya tidak pintar

berbicara, apalagi dalam bahasa Inggris. Terus-terang,

sebenarnya tak ada yang perlu saya bicarakan kepada Anda.

Anda sudah tahu semuanya.

Coba apa yang tidak Anda ketahui? Tidak ada. Justru yang

tidak saya ketahui, banyak sekali. Misalnya, lho kenapa Anda

semua harus mendengarkan cerita orang yang tidak tahu

seperti saya. Sebetulnya saya yang lebih pantas

mendengarkan cerita Anda. Orang Bali yang harus banyak

belajar dari orang Amerika." "Lihat saja dari kepala sampai ke

kaki, saya sudah mencoba jadi orang Amerika. Saya memakai

celana jins buatan Amerika. Sweater saya ini juga saya beli di

loakan di sini. Dan tadi saya baru makan Burger King.

Apalagi saya sekarang mencoba bicara dalam bahasa Inggris

yang membuat saya sudah stres selama satu minggu. Tapi

saya kok jadi tambah Balikui rasanya. Lucu kan?" Wayan

tertawa, menyangka apa yang dikatakannya lucu.

Tapi tak ada mahasiswa yang ikut tertawa. Wayan jadi

berkeringat. "Ya, terus terang saya sudah habis-habisan

mencoba menjadi orang Amerika. Tetapi sudah dua bulan di

sini, makan, berpakaian, berbicara dan hidup seperti orang

New York, tetap saja saya tidak pernah bisa berhasil jadi

orang Amerika. Ternyata sekali saya lahir sebagai orang Bali,

saya sudah dikutuk jadi orang Bali. Apa pun yang saya coba

lakukan, berbohong atau menipu sekali pun, tetap saja

masih bernapas, berjalan, berpikir, bekerja, tidur, pacaran,

bahkan berak sekalipun, saya tetap berak orang Bali." Para

mahasiswa tertawa. Wayan kembali heran.

"Jadi bukan pakaian, bukan makanan, bukan juga pikiran

yang membuat saya menjadi orang Bali, tapi takdir. Dan

saya tidak bisa memilih takdir. Saya dipilihkan. Saya pernah

mencoba mengusut apa saja takdir saya itu yang

menjadikan saya berbeda dengan Anda semua orang

Amerika, termasuk juga Anda yang berasal dari belahan

dunia yang lain. Tapi saya tidak berhasil menemukan

jawabannya. Saya hanya punya contoh. Waktu saya

mendarat pertama kali di Amerika, bahkan datang pertama

kali di New York sini, selama satu minggu, bahkan sampai

satu bulan saya sulit membedakan kalian satu sama lain.

Nampaknya kalian orang Amerika sama semua. Padahal

rambut, tinggi, potongan badan, kelakuan, pakaian, nama

serta usia dan watak kan lain-lain. Tapi sebaliknya juga

terjadi pada turis Amerika yang datang ke Bali. Selama satu

minggu atau sebulan, semua orang Bali buat mereka sama.

Wayan semuanya.

Jadi kalau begitu, pertanyannya adalah: apa yang sama

pada semua orang Bali?" Beberapa orang mahasiswa

bergerak, siap menulis di atas catatannya. "Maaf jangan

ditulis, jangan percaya pada saya, siapa tahu saya bohong

atau menipu kalian," kata Wayan. Para mahasiswa tertawa

cekakan.

Wayan kembali berkeringat. "Orang bilang, orang Bali itu

balikui," lanjut Wayan, "artinya lugu, polos begitu. Dalam

bahasa Inggrisnya apa ya? Apa ya Claudia?" Claudia

mengucapkan satu kata. Tapi Wayan tak mendengarnya.

Namun para mahasiswa mencatat. "Banyak orang mencoba

belajar kesenian Bali, tari Bali, gamelan Bali dan sebagainya,

dengan meniru pakaian, langkah, gerak dan agemnya," kata

Wayan menyambung, "tetapi meskipun secara matematika

sudah persis, benar begitu, selalu saja hasilnya kaku. Belajar

gamelan dan tari Jawa juga sama saja begitu. Tidak pernah

pas. Kadang berlebih-lebihan, kadangkala kurang.

Masalahnya, saya kira karena mereka mencoba mendekati

dari bentuknya. Ya tidak akan pernah klop. Karena itu,

mempelajari Bali, mengajarkan Bali, sebaliknya juga

mempelajari Amerika dan mengajarkan Amerika, yang selama

ini dimulai dari bentuknya saja, harus dihentikan.

Takdirnyalah yang harus dipegang. Baru kalau itu dipahami,

tanpa belajar pun Anda semua bisa menjadi penari Bali, dan

tahu tentang Bali." Claudia memberi isyarat pada Wayan

dengan menunjuk jam tangannya, tanda waktu sudah berlalu.

Para mahasiswa berdiri siap-siap untuk pergi.

Wayan kontan berkeringat. "Lho, saya belum sempat lagi

mulai, kok waktunya keburu habis? Ya sudah, maaf saja,

sekian dulu," kata Wayan menyesal, sambil memandang

Claudia seperti orang kalah perang. Para mahasiswa bertepuk

tangan.

Jakarta, 17-5-02