Mmk

MMK

Cerpen: Putu Wijaya

Sumber: Media Indonesia, Edisi 03/02/2003

SEORANG anak bertanya kepada neneknya:"Nenek,... itu

apa?"Perempuan tua itu ternganga. Sebelum dia sempat

membuka mulut, pertanyaan itu berkembang."Nenek punya

... tidak?"Orang tua itu kontan shock. Tetapi cucunya terus

juga bertanya."Sekarang Nenek punya berapa ...?"Karena

tak kuat menahan kekurangajaran itu, nenek itu langsung

pergi meninggalkan cucunya. Ia mengungsi ke rumah

tetangga.

Ketika anak dan menantunya pulang, ia langsung melapor

sambil menangis."Anakmu kurang ajar. Pengaruh film,

televisi, pergaulan bebas, dan narkoba sudah membuat dia

bejat. Ajari anakmu moral, jangan hanya dikasih duit! Mau

jadi apa dia nanti kalau sudah besar? Setan?"Menantu

nenek, ibu anak itu langsung mencari anaknya. Tanpa

bertanya lagi anak itu langsung diberinya hukuman."Kamu

sudah kurang ajar kepada nenek, mulai sekarang duit uang

makan kamu dikurangi, sampai moral kamu lebih baik.

Kamu harus belajar menghormati orang tua. Orang tua itu

adalah asal muasal dan cikal bakal kamu, kamu sama sekali

tidak boleh membuat orang tua marah. Sekali lagi kamu

kurang ajar, ibu kirim kamu ke desa! Tidak usah membela

diri!" Anak itu tidak berani menjawab.

Tetapi ketika keadaan menjadi lebih tenang, dia

menghampiri bapaknya, lalu kembali menanyakan

pertanyaan yang belum terjawab itu."Pak, -- itu apa?"Bapak

anak itu terkejut. Cangklong yang sedang diisapnya sampai

terlepas. Tetapi ia mencoba tenang, lalu menjawab dengan

taktis diplomatis:"Rambut adalah mahkota semua manusia.

.... itu adalah mahkota wanita. Tempat dari mana kamu

keluar dan ke mana nanti kamu akan masuk. Jadi ia

mengandung pengertian sakral. Karena itu kamu tidak

boleh mengutak-atik. Kamu harus menghormatinya. Dan,

berhenti menanyakan itu, karena itu tidak untuk dikupas

tetapi dirasakan. Paham?!"Anak itu tidak paham.

Pagi-pagi sebelum berangkat ke sekolah, ia mendekati

ibunya yang sedang menerima tamu. Ibunya langsung

mengangkat tangan."Tidak bisa!"Anak itu tertegun."Aku

tidak minta duit. Aku hanya mau tanya, apakah -- ibu

besar? Sebab, kalau tidak besar bagaimana nanti bisa

keluar masuk? Kira-kira ukurannya berapa meter?"Merah

padam muka perempuan itu.

Sedangkan tamunya, ibu-ibu pejabat tak bisa menahan diri

lalu tertawa sampai terkencing-kencing."Anakmu sakit

jiwa, karena kamu kurang perhatian. Kamu terlalu sibuk

bekerja dan menganggap mendidik anak itu hanya

kewajiban perempuan. Ini dia akibatnya sekarang!" kata

ibu anak itu menyalahkan suaminya. "Sekarang sebelum

terlambat, lebih baik kamu bawa dia ke dokter jiwa.

Kalau tidak akan jadi apa anak ini! Akan jadi apa negeri ini

kalau generasi mudanya sudah kurang ajar dan krisis

moral?"Bapak anak itu tidak setuju dengan istrinya. Ia

mencoba untuk melakukan pendekatan lain. Ia membawa

anak itu ke kebun binatang."Kamu bertanya apa itu mmk?"

bisiknya kepada anaknya. "Nah, itu dia yang namanya

mmk!"Bapak anak itu menunjuk kepada binatangbinatang

yang ada di depannya. Ada kuda, badak, harimau,

gajah, monyet.""Itu yang namanya mmk. Mengerti?!"Anak

itu terdiam. Tetapi bukan karena mengerti. Ia bertambah

bingung. Dalam perjalanan pulang ia kembali

bertanya."Apakah mmk itu manis sehingga sering dijilatjilat?"

"Bangsat!" teriak bapak anak itu di dalam hati.Ia

membatalkan pulang, langsung membawa anaknya ke

dokter jiwa."Dokter, anak saya ini sudah bejat. Tolong

diperiksa apakah dia sudah dapat gangguan jiwa. Sebab

segalanya sudah kami penuhi dengan berkecukupan.

Sandang, pangan, bahkan sekolah yang terbaik dan

termahal kami berikan. Mengapa dia jadi tumbuh seperti

setan begini?"Dokter jiwa itu lalu memanggil anak itu

masuk ke dalam kamar periksa.

Dua jam kemudian dia keluar."Bagaimana Dok?""Saya kira

anak Bapak sehat walafiat.""Maksud saya jiwa dan

moralnya?!""Ya, bagus. Saya hanya ada nasihat kecil.""Apa

Dok?""Semua anak sampai usia tertentu seperti sebuah

cermin. Dia merefleksikan dengan objektif apa yang ada di

sekitarnya. Anak adalah pantulan langsung dari

lingkungan dan orang tuanya. Jadi.... ""Jadi apa

Dok?""Anak itu masih punya ibu?""Ada di rumah, kenapa

Dok?""O, bagus kalau begitu. Jadi sebaiknya, sebelum saya

melanjutkan pemeriksaan kepada anak itu, saya anjurkan

supaya Bapak dan Ibu saya periksa terlebih dahulu. Makin

cepat makin baik, sebelum menginjak ke stadium

berikutnya."

Kontan bapak anak itu pergi."Dokter gila!" umpatnya

sambil membawa anaknya pulang. "Dasar mata duitan,

anak gua yang bermasalah, gua yang mau dikobel-kobel.

Kenapa bukan para elite politik yang sudah bikin kisruh

negara ini saja yang mereka tuduh sebagai penyebab krisis

moral anak ini. Gelo!"Suhu politik memanas. Para elite

politik berperang. Dolar melambung tinggi. Persoalan itu

untuk sementara dibekukan. Tapi, beku tentu saja tidak

berarti sudah berakhir. Pertanyaan itu masih terus

berkecamuk di kepala anak itu.

Di sekolah, menjelang peringatan Hari Proklamasi ke-56,

ketika guru sedang menceritakan tentang hakikat

kemerdekaan, anak itu terus dikejar-kejar oleh pertanyaan

tersebut."Kemerdekaan adalah sikap jiwa," kata ibu guru

menerangkan kepada murid-muridnya. "Bila kemerdekaan

kita diproklamasikan pada tanggal 17 Agustus 1945,

jangan dikira itu terjadi begitu saja. Cita-cita kemerdekaan

sudah berlangsung puluhan tahun. Secara sporadis

meledak di sana-sini yang dikategorikan sebagai

pemberontakan oleh kolonial. Akhirnya mendapat

kesimpulan pada tahun 1908 sebagai Hari Kebangkitan

Nasional. Dan, akhirnya mulai mendapatkan perumusan

pada 1928, pada saat ada ikrar Sumpah Pemuda. Jadi

kemerdekaan itu anak-anak, bukan hanya sebuah teriakan

kebebasan, tetapi sebuah proses penyadaran tentang

kemandirian.

Dengan merdeka berarti nasib kita terletak di tangan kita

sendiri. Dengan merdeka pada 17 Agustus 1945, tidak berarti

kita jadi langsung kaya raya dan bahagia. Dengan merdeka

kita justru menjadi melihat kemiskinan dan keterbelakangan

kita. Kita melihat tanggung jawab kita. Dengan merdeka kita

terikat oleh berbagai aturan yang kita buat sendiri untuk

membatasi kemerdekaan kita agar bisa hidup bersama-sama.

Merdeka adalah mendisiplinkan diri kita sendiri supaya bisa

bekerja dan bersaing. Kalau tidak ada batasan-batasan,

negeri ini akan jadi rimba dan memberlakukan hukum rimba,

siapa kuat dia yang kuasa. Siapa yang kuasa dia yang makan.

Jadi, kemerdekaan bukanlah kesempatan untuk berbuat

sewenang-wenang. Kemerdekaan adalah pengorbanan

karena itu merupakan penyadaran kepada aturan-aturan

dan ketidakbebasan, yang kita sepakati dengan rela." Bu guru

selesai.

Ia memandang seluruh kelas."Ada yang belum jelas? Siapa

yang mau bertanya?"

Anak itu langsung mengacungkan tangannya.

"Ya kamu. Apa yang belum jelas?"

"Saya mau tanya, Bu."

"Ya boleh. Menanyakan apa?"

"Mmk itu apa?"

Bu guru terhenyak. Seluruh kelas yang semula tidur tiba-tiba

terbangun. Kemudian terdengar suara riuh rendah oleh

ketawa. Kelas berubah menjadi pasar.Bu guru mengetokngetokkan

penghapus papan tulis ke mejanya dengan keras.

"Tenang!!!"

Anak-anak langsung mengunci mulutnya. Bu guru kemudian

bertanya lagi."Apa?"

"Saya mau tanya, mmk itu apa??"

Mata bu guru yang cantik itu terbelalak. Seluruh kelas yang

tadinya cekakakan, sekarang tiba-tiba tegang. Bu guru

menghampiri anak yang bertanya itu. Ia memandang tepat ke

arah matanya. Anak itu gugup lalu menundukkan mukanya.

"Ini pelajaran sejarah kemerdekaan dan kamu bertanya

tentang....""Mmk."Seluruh keras bertambah tegang.

Terdengar bisik-bisik. Bu guru cepat melayangkan matanya

ke seluruh keras sambil melotot. Semua murid menunduk

menyembunyikan dirinya. Tak seorang pun kelihatan mau

hadir. Hanya anak itu yang masih mengangkat kepalanya.Bu

guru menghampiri anak itu, lalu menatap tajam seperti

menusuk jiwanya.

"Jadi itu yang buat kamu belum jelas?"

"Ya."

"Kamu bertanya karena kamu tidak tahu atau?"

"Karena saya bingung."

"Kamu bingung karena kamu ingin tahu?"

"Karena jawabannya tidak tegas sehingga tidak jelas."Pensil di

tangan bu guru jatuh ke lantai. Bu guru berjongkok. Seluruh

anak-anak di dalam kelas, berdiri, menjulurkan kepalanya

dan melihat apa yang jatuh. Tiba-tiba bu guru berdiri lagi

sambil mengangkat roknya. Dari pinggang sampai ke bawah

ia telanjang bulat."Mmk itu ini!" katanya dengan tegas sambil

menunjuk ke arah alat kelaminnya.

Seluruh kelas meledak. Anak-anak perempuan menjerit dan

menangis. Yang laki-laki meloncat, lari ketakutan keluar

kelas. Sedangkan anak yang bertanya itu seperti disiram air

panas. Seluruh tubuhnya tegang dan kemudian basah.

Peristiwa itu dicatat sekolah sebagai huru-hara yang

memalukan. Ibu guru yang cantik itu langsung dipanggil oleh

Kepala Sekolah, lalu diskors. Para orang tua murid protes.

Mereka menuntut supaya bu guru itu dipecat. Dan malammalam,

rumah bu guru itu berantakan karena dilempari

batu. Surat kaleng dan telepon gelap dengan ancaman

mengerikan menghujani rumahnya. Akhirnya Bu Guru MMK

itu dipecat. Tapi sebagian masyarakat, berdasarkan polling

yang dilakukan oleh media massa, menganggap hukuman

itu belum setimpal. Mereka menuntut supaya guru yang

bejat itu hengkang dari permukiman mereka.

Dan, ketika yang bersangkutan akhirnya boyongan pindah

ke kota lain, karena tidak mau mengganggu ketenteraman, di

luar kota mobilnya dicegat. Dia dirampok, diperkosa, dan

kemudian dicampakkan ke tepi jalan dalam keadaan tidak

bernyawa.

Di sebuah desa kecil yang terpencil dan sunyi, kini ia

terbaring bisu, di bawah batu nisan yang tak bernama. Anak

yang bertanya itu, bersimpuh sambil memegang sekuntum

bunga. Di sampingnya, kedua orang tuanya berdiri

menemani.

"Terima kasib Bu Guru. Karena keberanian dan

kejujuranmu, sekarang anak kami tidak bertanya lagi. Tetapi

alangkah mahalnya kebenaran, kalau hanya untuk

menjelaskan satu kata saja, diperlukan sebuah nyawa."

Jakarta 19-08-01